Réécritures

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...
Je continue à dire "chez nous", bien que la maison ne nous appartienne
plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n'y
reviendrons certainement jamais.
Nous habitions les bâtiments du Cour Supérieur de Sainte-Agathe. Mon
père, que j'appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait à la fois
le Cours supérieur, où l'on préparait le brevet d'instituteur, et le Cours
moyen. Ma mère faisait la petite classe.
Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes
vierges, à l'extrémité du bourg ; une cour immense avec préaux et
buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail ; sur le
côté nord, la route où donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, à
trois kilomètres ; au sud et par derrière, des champs, des jardins et des prés
qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure
où s'écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie —
demeure d'où partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur un
rocher désert, nos aventures.
Le hasard des "changements", une décision d'inspecteur ou de préfet nous
avaient conduits là. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une
voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma
mère et moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des
pêches dans le jardin s'étaient enfuis silencieusement par les trous de la
haie... Ma mère, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagère la
plus méthodique que j'aie jamais connue, était entrée aussitôt dans les
pièces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté
avec désespoir, comma à chaque "déplacement", que nos meubles ne
tiendraient jamais dans une maison si mal construite... Elle était sortie pour
me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement
avec son mouchoir ma figure d'enfant noircie par le voyage. Puis elle était
rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu'il allait falloir
condamner pour rendre le logement habitable... Quant à moi, coiffé d'un
grand chapeau de paille à rubans, j'étais resté là, sur le gravier de cette cour
étrangère, à attendre, à fureter petitement autour du puits et sous le hangar.
C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui notre arrivée. Car aussitôt
que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée d'attente
dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d'autres attentes que je me
rappelle ; déjà, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me
vois épiant avec anxiété quelqu'un qui va descendre la grand'rue. Et si
j'essaie d'imaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au
milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont d'autres nuits que je me
rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre
inquiète et amie passe le long des murs et se promène. Tout ce paysage
paisible — l'école, le champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin
dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite — est à
jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui
bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas
laissé de repos. Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque
Meaulnes arriva.
J'avais quinze ans. C'était un froid dimanche de novembre, le premier jour
d'automne qui fît songer à l'hiver. Toute la journée, Millie avait attendu
une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise
saison.
Le matin, elle avait manqué la messe ; et jusqu'au sermon, assis
dans le choeur avec les autres enfants, j'avais regardé anxieusement du côté
des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.
Après midi, je dus partir seul à vêpres.

Ce matin-là, M. Sherlock Holmes qui, sauf les cas assez fréquents où il
passait les nuits, se levait tard, était assis devant la table de la salle à
manger. Je me tenais près de la cheminée, examinant la canne que notre
visiteur de la veille avait oubliée. C'était un joli bâton, solide, terminé par
une boule - ce qu'on est convenu d'appeler, « une permission de minuit ».
Immédiatement au-dessous de la pomme, un cercle d'or, large de deux
centimètres, portait l'inscription et la date suivantes : « À M. James
Mortimer, ses amis du C.C.H. - 1884. »
Cette canne, digne, grave, rassurante, ressemblait à celles dont se servent
les médecins « vieux jeu ».
« Eh bien, Watson, me dit Holmes, quelles conclusions en tirez-vous ? »
Holmes me tournait le dos et rien ne pouvait lui indiquer mon genre
d'occupation.
« Comment savez-vous ce que je fais ? Je crois vraiment que vous avez des
yeux derrière la tête.
- Non ; mais j'ai, en face de moi, une cafetière en argent, polie comme un
miroir. Allons, Watson, communiquez-moi les réflexions que vous suggère
l'examen de cette canne. Nous avons eu la malchance de manquer hier son
propriétaire et, puisque nous ignorons le but de sa visite, ce morceau de
bois acquiert une certaine importance.
- Je pense, répondis-je, suivant de mon mieux la méthode de mon
compagnon, que le docteur Mortimer doit être quelque vieux médecin, très
occupé et très estimé, puisque ceux qui le connaissent lui ont donné ce
témoignage de sympathie.
- Bien, approuva Holmes... très bien !
- Je pense également qu'il y a de grandes probabilités pour que le docteur
Mortimer soit un médecin de campagne qui visite la plupart du temps ses
malades à pied.
- Pourquoi ?
- Parce que cette canne, fort jolie quand elle était neuve, m'apparaît
tellement usée que je ne la vois pas entre les mains d'un médecin de ville.
L'usure du bout en fer témoigne de longs services.
- Parfaitement exact ! approuva Holmes.
- Et puis, il y a encore ces mots : « Ses amis du C.C.H. » Je devine qu'il
s'agit d'une société de chasse... Le docteur aura soigné quelques-uns de ses
membres qui, en reconnaissance, lui auront offert ce petit cadeau.
- En vérité, Watson, vous vous surpassez, fit Holmes, en reculant sa chaise
pour allumer une cigarette. Je dois avouer que, dans tous les rapports que
vous avez bien voulu rédiger sur mes humbles travaux, vous ne vous êtes
pas assez rendu justice. Vous n'êtes peut-être pas lumineux par
vous-même ; mais je vous tiens pour un excellent conducteur de lumière. Il
existe des gens qui, sans avoir du génie, possèdent le talent de le stimuler
chez autrui. Je confesse, mon cher ami, que je suis votre obligé. »
Auparavant, Holmes ne m'avait jamais parlé ainsi. Ces paroles me firent le
plus grand plaisir, car, jusqu'alors, son indifférence aussi bien pour mon
admiration que pour mes efforts tentés en vue de vulgariser ses méthodes,
m'avait vexé.
De plus, j'étais fier de m'être assimilé son système au point de mériter son
approbation quand il m'arrivait de l'appliquer.

Holmes me prit la canne des mains et l'examina à son tour pendant
quelques minutes. Puis, soudainement intéressé, il posa sa cigarette, se
rapprocha de la fenêtre et la regarda de nouveau avec une loupe.
« Intéressant, quoique élémentaire, fit-il, en retournant s'asseoir sur le
canapé, dans son coin de prédilection. J'aperçois sur cette canne une ou
deux indications qui nous conduisent à des inductions.
- Quelque chose m'aurait-il échappé ? dis-je d'un air important. Je ne crois
pas avoir négligé de détail essentiel.
- Je crains, mon cher Watson, que la plupart de vos conclusions ne soient
erronées. Quand je prétendais que vous me stimuliez, cela signifiait qu'en
relevant vos erreurs j'étais accidentellement amené à découvrir la vérité...
Oh ! dans l'espèce, vous ne vous trompez pas complètement. L'homme est
certainement un médecin de campagne... et il marche beaucoup.
- J'avais donc raison.
- Oui, pour cela.
- Mais c'est tout ?
- Non, non, mon cher Watson... pas tout - tant s'en faut. J'estime, par
exemple, qu'un cadeau fait à un docteur s'explique mieux venant d'un
hôpital que d'une société de chasse. Aussi, lorsque les initiales « C.C. »
sont placées avant celle désignant cet hôpital, les mots « Charing Cross »
s'imposent tout naturellement.
- Peut-être.
- Des probabilités sont en faveur de mon explication.
Et, si nous acceptons cette hypothèse, nous avons une nouvelle base qui
nous permet de reconstituer la personnalité de notre visiteur inconnu.

- Alors, en supposant que C.C.H. signifie « Charing Cross Hospital »,
quelles autres conséquences en déduirons-nous ?
- Vous ne les trouvez-pas ?... Vous connaissez ma méthode...
Appliquez-la !
- La seule conclusion évidente est que notre homme pratiquait la médecine
à la ville avant de l'exercer à la campagne.
- Nous devons aller plus loin dans nos suppositions. Suivez cette piste. À
quelle occasion est-il le plus probable qu'on ait offert ce cadeau ? Quand
les amis du docteur Mortimer se seraient-ils cotisés pour lui donner un
souvenir ? Certainement au moment où il quittait l'hôpital pour s'établir...
Nous savons qu'il y a eu un cadeau... Nous croyons qu'il y a eu passage
d'un service d'hôpital à l'exercice de la médecine dans une commune
rurale. Dans ce cas, est-il téméraire d'avancer que ce cadeau a eu lieu à
l'occasion de ce changement de situation ?
- Cela semble très plausible.
- Maintenant vous remarquerez que le docteur Mortimer ne devait pas
appartenir au service régulier de l'hôpital. On n'accorde ces emplois qu'aux
premiers médecins de Londres - et ceux-là ne vont jamais exercer à la
campagne. Qu'était-il alors ? Un médecin auxiliaire... Il est parti, il y a cinq
ans... lisez la date sur la canne. Ainsi votre médecin, grave, entre deux
âges, s'évanouit en fumée, mon cher Watson, et, à sa place, nous voyons
apparaître un garçon de trente ans, aimable, modeste, distrait et possesseur
d'un chien que je dépeindrai vaguement plus grand qu'un terrier et plus
petit qu'un mastiff. »
Je souris d'un air incrédule, tandis que Holmes se renversait sur le canapé,
en lançant au plafond quelques bouffées de fumée.
« Je ne puis contrôler cette dernière assertion, dis-je ; mais rien n'est plus
facile que de nous procurer certains renseignements sur l'âge et les
antécédents professionnels de notre inconnu. »

Je pris sur un rayon de la bibliothèque l'annuaire médical et je courus à la
lettre M. J'y trouvai plusieurs Mortimer. Un seul pouvait être notre visiteur.
Je lus à haute voix :
- « Mortimer, James, M.R.C.S. [Member of royal college Surgeons.
(Membre du collège royal des chirurgiens.)], 1882 ; Grimpen, Dartmoor,
Devon. Interne de 1882 à 1884 à l'hôpital de Charing Cross. Lauréat du
prix Jackson pour une étude de pathologie comparée, intitulée : "L'hérédité
est-elle une maladie ?" Membre correspondant de la Société pathologique
suédoise. Auteur de "Quelques caprices de l'atavisme" (The Lancet, 1882),
"Progressons-nous ?" (Journal de Pathologie, 1883). Médecin autorisé pour
les paroisses de Grimpen, Thornsley et High Barrow. »
- Hé ! Watson, il n'est nullement question de société de chasse, fit Holmes
avec un sourire narquois ; mais bien d'un médecin de campagne, ainsi que
vous l'aviez finement pronostiqué, d'ailleurs. Mes déductions se
confirment. Quant aux qualificatifs dont je me suis servi, j'ai dit, si je me
souviens bien : aimable, modeste et distrait.
Or, on ne fait de cadeaux qu'aux gens aimables ; un modeste seul
abandonne Londres pour se retirer à la campagne et il n'y a qu'un distrait
pour laisser sa canne au lieu de sa carte de visite, après une attente d'une
heure dans notre salon.
- Et le chien ? repris-je.
- Le chien porte ordinairement la canne de son maître. Comme elle est
lourde, il la tient par le milieu, fortement. Regardez la marque de ses
crocs ! Elle vous indiquera que la mâchoire est trop large pour que le chien
appartienne à la race des terriers et trop étroite pour qu'on le range dans
celle des mastiffs. C'est peut-être... oui, parbleu ! c'est un épagneul ! »
Tout en parlant, Holmes s'était levé et arpentait la pièce. Il s'arrêta devant
la fenêtre. Sa voix avait un tel accent de conviction que la surprise me fit
lever la tête.
« Comment, mon cher ami, dis-je, pouvez-vous affirmer cela ?
- Pour la raison bien simple que j'aperçois le chien à notre porte et que
voilà le coup de sonnette de son maître... Restez, Watson ; le docteur
Mortimer est un de vos confrères, votre présence me sera peut-être utile...
Que vient demander le docteur Mortimer, homme de science, à Sherlock
Holmes, le spécialiste en matière criminelle ?... Entrez ! »
M'attendant à voir le type du médecin de campagne que j'avais dépeint,
l'apparition de notre visiteur me causa une vive surprise. Le docteur
Mortimer était grand, mince, avec un long nez crochu qui débordait entre
deux yeux gris, perçants, rapprochés l'un de l'autre et étincelants derrière
des lunettes d'or.
Il portait le costume traditionnel - mais quelque peu négligé - adopté par
ceux de sa profession ; sa redingote était de couleur sombre et son pantalon
frangé. Quoique jeune, son dos se voûtait déjà : il marchait la tête penchée
en avant et son visage respirait un air de grande bonhomie.
En entrant, il aperçut sa canne dans les mains de Holmes et il se précipita
avec une expression joyeuse :
« Quel bonheur ! fit-il. Je ne me souvenais plus où je l'avais laissée... Je ne
voudrais pas perdre cette canne pour tout l'or du monde.
- Un cadeau, n'est-ce pas ? interrogea Holmes.
- Oui monsieur.
- De l'hôpital de Charing Cross ?
- De quelques amis que j'y comptais... à l'occasion de mon mariage.
- Ah ! fichtre ! c'est ennuyeux », répliqua Holmes, en secouant la tête.
Le docteur Mortimer, légèrement étonné, cligna les yeux.
« Qu'y a-t-il d'ennuyeux ?
- Vous avez dérangé nos petites déductions... Vous dites : votre mariage ?
- Oui. Pour me marier, j'ai quitté l'hôpital... Je désirais me créer un
intérieur.
- Allons, fit Holmes, après tout, nous ne nous sommes pas trompés de
beaucoup... Et maintenant, docteur Mortimer...
- Non, monsieur ! M. Mortimer, tout bonnement !... Un humble M.R.C.S.
- Et, évidemment, un homme d'un esprit pratique.
- Oh ! un simple minus habens, un ramasseur de coquilles sur le rivage du
grand océan inconnu de la science. C'est à M. Sherlock Holmes que je
parle ?...
- Oui ; et voici mon ami, le docteur Watson.
- Très heureux de faire votre connaissance, monsieur. J'ai souvent entendu
prononcer votre nom avec celui de votre ami. Vous m'intéressez vivement,
monsieur Holmes. J'ai rarement vu un crâne aussi dolichocéphalique que le
vôtre, ni des bosses supra-orbitales aussi développées. Voulez-vous me
permettre de promener mon doigt sur votre suture pariétale ? Un moulage
de votre crâne, monsieur, en attendant la pièce originale, ferait l'ornement
d'un musée d'anthropologie. Loin de moi toute pensée macabre ! Mais je
convoite votre crâne. »
Holmes montra une chaise à cet étrange visiteur.
« Vous êtes un enthousiaste de votre profession, comme je le suis de la
mienne, dit-il. Je devine à votre index que vous fumez la cigarette... ne
vous gênez pas pour en allumer une. »
Notre homme sortit de sa poche du papier et du tabac, et roula une
cigarette avec une surprenante dextérité. Il avait de longs doigts, aussi
agiles et aussi mobiles que les antennes d'un insecte.
Holmes demeurait silencieux ; mais ses regards, obstinément fixés sur
notre singulier compagnon, me prouvaient à quel point celui-ci
l'intéressait.
Enfin Holmes parla.
« Je présume, monsieur, dit-il, que ce n'est pas seulement pour examiner
mon crâne que vous m'avez fait l'honneur de venir me voir hier et de
revenir aujourd'hui ?
- Non, monsieur, non... bien que je me réjouisse de cet examen.