Toujours sommeil. [-12]

[-12] :

Spoiler:

 

Maladie mentale, tentative de suicide, auto-mutilation.

Un vieux texte... Je ne sais pas si ça rentre vraiment dans la catégorie Nouvelles mais j'avais envie de le poster quelque part.


Le temps d’un sourire j’y ai cru. Une main tendue, une plaisanterie. Un bavardage sans importance. Une soirée au restaurant, un dîner sans alcool où je m’enivrais de toi. Des courses déjà faites, un baiser dans le jardin, une danse dans le salon avec le jazz en fond sonore. Une main dans la mienne, un sourire. J’y ai cru un instant, une journée, plus jamais et de nouveau l’espace d’une respiration. La tienne.

J’ai aimé avec la férocité de l’âme qui sent tomber une goutte de pluie, un grain d’amour perdu dans le désert infini de la connaissance. Si je pouvais penser, je pourrais te haïr. J’ai vu ton sourire et j’ai su que ce n’était jamais qu’une bouche ouverte, qu’un cri qui n’était pas encore poussé, des dents dévoilées, une menace. J’ai entendu ta voix douce me fredonner une chanson pour m’apaiser quand je gémissais fiévreuse sur un lit d’hôpital, et j’ai entendu dans ta voix rauque les cris que tu te forçais à moduler. J’ai entendu crier, un cri d’angoisse, je t’ai entendue appeler les pompiers et me répéter que tout irait bien, et encore je sentais des crocs mordre dans ma chair, ton amour déchirer la toile fragile de ma conscience, ta main dans la mienne me faire tomber du fil sur lequel je restais en équilibre. Et je suis tombée.

J’ai aimé ton visage, ton sourire, tes yeux, j’ai aimé la douceur de ta peau et la chaleur de ton regard, j’ai aimé la façon dont tu repoussais les garçons maladroits qui voulaient me parler. Et je les aime encore. J’ai rêvé d’un ciel où les traînées rouges étaient laissées par mon sang et non par le soleil, et je le vois encore. J’ai voulu une voix qui pourrait crier ma vérité au monde, d’un murmure qu’on entendrait par dessus le bruit de l’eau, de paroles qui laisseraient les ombres silencieuses, mais comment le bruit des vagues pourrait-il être noyé ? J’ai voulu te parler. Je le peux. Pas un mot, pourtant.

Si je devais sentir les flots aller et venir sur mon visage, si je devais inspirer encore une gorgée d’eau salée, je me noierais. Je n’ai jamais su retenir ma respiration. Alors j’ai inspiré ton parfum, ton odeur familière - confortable. Je me sentais chez moi. J’entendais les battements de ton cœur et je rêvais que j’étais revenue dans le ventre de ma mère. Je n’en étais pas loin. Tu étais belle dans ta robe d’enfant, tu rêvais. Je croyais pouvoir sentir en toi quelque chose de bon, je croyais pouvoir t’aimer toute entière. J’ai vu la nuit dans ton regard, j’ai absorbé la douleur en toi. J’étais là pour ça.

Tu ne me touchais pas, tu ne me touchais plus, quand je me suis réveillée. Je ne voulais pas de toi, mais ça ne t’en avait jamais empêchée. Tu ne m’aimais plus, peut-être, et ça ne me dérangeait même pas. Des mois, des semaines avaient passé depuis la dernière fois où j’avais rechuté. La dernière fois où j’y ai cru. J’étais les souvenirs de ces années étranges et tu n’en voulais plus. J’étais la dernière fois où tu avais pleuré, le dernier espace de ta mémoire où tu te méprisais. Tu aurais mieux fait d’oublier. Tu aurais mieux fait d’être heureuse.

Tu m’as donné un nom. Tu m’as donné quelque chose de toi. Tu as coupé ma chair et mon sang coulait, et tu n’avais pas mal. Tu as senti les lames et tu pensais que ce n’était pas ton corps. Tu as crié quand tu as senti le monde tourner autour de toi, et ton téléphone tomber au sol, devant tes yeux. Tu as souffert quand je t’ai dit que je te détestais, mais tu me détestais la première. Tu te détestais. C’était mes lèvres qui s’ouvraient et fredonnaient une chanson, et c’était mes mains qui coupaient et ouvraient et ouvraient et laissaient à l’air libre les chairs et l’esprit et tout ce qui faisait de toi, de moi, un humain. Qui voudrait sentir, qui voudrait aimer, qui voudrait souffrir ? Je ne sais même pas si tu existes.

Corrections:

 

répéter que tout irait
ça ne t’en avais = avait
C’étaient mes lèvres = C'était
c’étaient mes mains = C'était

Bonjour Alizé !

Je suis passée lire ton texte, et j'avais prévu de laisser un bref commentaire, mais ton texte m'a emportée, et j'en ai plus à dire que prévu, alors c'est parti pour un commentaire plutôt détaillé !

D'habitude, je fais souvent ce que j'appelle un commentaire au fil de la lecture, où je cite ton texte et j'insère toute une série de petits commentaires qui me viennent au fil des phrases... Mais puisqu'il m'a fallu trois lectures pour en apprécier pleinement le sens, avec à chaque fois des interrogations et des idées différentes... Je vais rester dans un format plus classique ! Mais je vais quand même te décrire ce que j'ai pensé au fil de mes différentes lectures.


A la première lecture, j'ai d'abord pensé qu'il s'agissait d'un couple de femmes, dans une relation qui se révèle abusive sur la fin, mais fusionnelle et tendre. Je m'imaginais que l'une des deux avait affronté un problème de santé chronique, et que l'autre, la narratrice, s'était effondrée après l'avoir soutenue... Mais à partir de l'avant dernier paragraphe, je me suis retrouvée assez confuse. J'ai eu l'impression qu'on changeait de narration, qu'on passait subitement du point de vue de la femme avec des problèmes de santé. Puis au dernier paragraphe, j'ai été perdue pour de bon, quand les deux points de vue ont semblé fusionner, et que j'ai réalisé l'évidence: il s'agissait d'une seule et même personne, et les différents pronoms confirment que les actions ont été commises par une seule et même personne.

Je suis donc partie pour une deuxième lecture, en partant du principe qu'il s'agissait de la même personne, mais le premier paragraphe a directement compliqué cette perspective. Ce premier paragraphe donne vraiment l'impression d'un couple, d'une relation amoureuse et d'une dualité... et pendant un moment, je suis restée perplexe: est-ce que c'est vraiment des actions qu'on peut réaliser seul, avec soi-même ? Le baiser, la main dans la sienne...? Mais les autres paragraphes coïncidaient, alors j'ai ignoré ce premier paragraphe et repris ma lecture, avec l'idée d'une unique personne traversant tout cela. Puis quelque chose, une intuition que ça ne collait pas à l'idée d'une seule personne, que cette dualité n'était pas là pour rien, m'a poussée à une troisième relecture.

Lors de cette troisième relecture, je me suis souvenue des spoilers, et d'un en particulier: l'évocation de la maladie mentale. J'ai eu comme un déclic, en me souvenant du peu que je connais sur les troubles dissociatifs de la personnalité. Les courses déjà faites, l'idée de tomber d'un fil, comme perdant le contrôle et cédant la conscience de la réalité à une autre, cette ambivalence de haine, d'amour, cette idée d'être le symbole d'un instant passé... Cette fois-ci, tout collait, même l'idée d'un baiser ou d'une main dans la sienne, puisque les interactions entre personnalités ne sont pas impossibles. Donc c'est sur cette dernière version que je suis restée, celle d'une personne avec deux personnalités, qui a fini par commettre une tentative de suicide.


Ton texte m'a véritablement emportée. Il est assez troublant, doux et glaçant à la fois, avec cette ambivalence de l'amour, de la chaleur humaine, du réconfort et de la complicité, face à la souffrance, et à une sorte de fatalité amenée par l'évocation de l'hôpital très tôt. On comprend vite que c'est une histoire tragique, celle d'un drame inévitable, qu'on regrette, en se raccrochant à cette affection, cette douceur qui porte jusqu'au bout du récit. Il m'est déjà arrivé de mettre un -18 à un texte juste à cause de l'automutilation, parce qu'elle y était décrite comme une obsession, mais ici le -12 est plus que justifié car même lorsque c'est décrit, je n'ai pas eu un sentiment de violence, comme si ça avait été atténué par l'atmosphère du texte, malgré l'horreur de la situation...

J'ai dû m'y reprendre à plusieurs fois pour trouver une compréhension du texte qui me satisfaisait, et je me trouve bien loin de mon hypothèse de départ, mais ce n'était pas désagréable, bien au contraire. Ton texte est comme une énigme qu'il faut prendre le temps de résoudre, pour en comprendre la portée, et je ne sais pas vraiment si je l'ai compris, mais en tout cas avoir ces retournements de situation et cette évolution au fil des relectures... c'était très intéressant, j'ai beaucoup apprécié !


Merci de nous avoir partagé ce texte, et à bientôt !

Merci pour ce gentil commentaire, et d'avoir pris le temps de me lire, ça me fait très plaisir ! Je suis contente que ce texte t'ait plu, d'autant plus que certaines de mes connaissances le trouvaient vraiment trop confus à leur goût.
En effet, ta dernière hypothèse est la bonne, la narratrice s'adresse à sa maladie mentale, à la partie de son esprit qu'elle considère comme extérieure à elle (à moins que ce ne soit cette partie malade qui s'adresse à la personne saine ?).
Un seul petit détail : en réalité, les interactions dont tu parles dans le premier paragraphe ne sont pas des interactions entre ses "personnalités", mais ce dont elle est capable quand elle se sent libérée de sa maladie : elle reprend confiance en elle, elle parvient à plaisanter, à s'amuser, à avoir des relations amoureuses et amicales, elle n'est plus prisonnière de la léthargie qui fait qu'elle en oublie même de faire ses courses... Mais ta théorie était parfaitement cohérente en elle-même.
Je suis contente de ne pas m'être trompée dans les balises, j'ai pensé d'abord laisser en tout public comme il n'y avait pas de description trop "graphique" ou de vulgarité, mais j'ai mis le [-12] par mesure de précaution.
En tout cas, merci encore pour ton commentaire !

Coucou Alizée!

Tout d'abord, wow !  Ton texte m'a transportée, enveloppée, j'en ai encore des frissons.  La douceur et la beauté avec laquelle tu décris la noirceur de ces événements est tout simplement magnifique.  Les questionnements, l'amour quasi inconditionnel, cette sorte de dégoût par rapport à soi-même; tout y est.  En fait, je suis impressionnée que tu aies réussi à traduire cette réalité.  Je ne croyais pas cela possible.  Ton texte est magnifique, j'en suis émue.  

Merci pour ce beau partage !

Merci à toi d'avoir pris le temps de me lire et de commenter ! Je suis vraiment contente qu'il t'ait plu, je ne sais plus où me mettre maintenant face à tous ces compliments... Encore merci !

Salut Alizé,

Mon dieu, c'est fort ! Je n'ai pas grand chose à ajouter par rapport aux commentaires de Tifani et Flaws, mais je tenais quand même à te féliciter pour ce texte difficile mais magnifique qui nous plonge dans un contexte bien à lui. Il y a ce mélange de sensations et émotions à la limite de la contradiction, et cette écriture si particulière que tu utilises... Franchement bravo !

Bravo pour ce beau texte ! Tu arrives à créer l'univers d'un moment précis, figé, comme l'est celui de la mémoire traumatique, tout en progressant dans une histoire qui se dévoile peu à peu, mais dont les contours restent flous comme si nous étions contaminé·e·s par la confusion dans laquelle est plongée la narratrice. Au passage tu invoques des images classiques de l'amour de façon neuve et fraîche. C'est magistral.

Bonjour Flopostrophe, bonjour, Spangle, et désolée pour mon (énorme) retard, j'ai l'impression que je vais souvent dire ça... Je n'avais pas vu vos commentaires, mais je vous remercie tous les deux d'avoir pris le temps de lire et de commenter ! Merci aussi de vos encouragements, ça me fait très plaisir !