Le briquet en plastique rose

Il sentait le pet et le vieux. Il sentait le pet de vieux. Son teint était pâle et ses yeux étaient rouges. Dans son caddie, il avait une salade, près d’un kilo de tomates, deux boites de cassoulet, un pot de mayonnaise, une miche de pain, l’oubli d’un lot de quatre piles AA, un cubi de rouge, le programme TV de la semaine, un coulommiers. Il avait aussi acheté machinalement une truite saumonée pour le vendredi, mais il ne la mangerait pas : c’était la première fois qu’il faisait les courses depuis la mort de sa femme, et il ne savait pas cuisiner le poisson. Il sentait le pet de vieux, il passa à la caisse et obtiens trois pourcent de réduction sur sa carte fidélité.
Au dernier moment, il pris sur la gondole un lot de trois briquets en plastique, dont un était rose.

Il sentait l’eau de cologne et avait une barbe de trois jours. Une vraie, de celles qui n’ont pas étés rasées, pas une fausse entretenue à la tondeuse. Son teint était pâle et ses yeux étaient rouges. Il était venu voir son père, l’enterrement de maman aurait lieu demain, et il y avait encore des détails à régler. C’était papa qui avait géré la majeure partie de l’administratif, lui, il gérait les gens. C’était trop pour son père, de parler aux gens. Il repartirait avec la truite parce que, vois-tu « il ne faut pas que ça se perde ».
En allumant sa clope il avait, machinalement, mis dans sa poche, un briquet en plastique rose.

Elle ne sentait rien de particulier. Pas plus l’humain négligé que la personne entretenue. Son teint était rose et ses yeux étaient inquiets. Elle était passée voir son chéri, prendre un peu soin de lui, s’assurer qu’il mange, qu’il se douche, qu’il se rase, enfin. Il lui fallait se reprendre pour demain. Elle ne serait pas à ses côtés : son travail l’attendait et elle ne pouvait pas poser un jour de congé. En attendant qu’il finisse de prendre sa douche, elle cuisina la truite. C’était la première fois qu’elle cuisinait chez lui. En mangeant, ils regardèrent ensemble pour passer le temps et chasser les idées un film romantique pas trop mauvais, qui leur aurait plus plût en d’autres circonstances.
Comme elle n’avait plus de briquet, il lui donna un briquet en plastique rose.

Elle sentait le tabac et l’alcool. Son teint était pâle et ses joues étaient roses. Elle vivait avec sa sœur, c’était une bonne personne, mais elle ne savait pas quoi faire de sa vie hormis fumer de l’herbe et boire du vin rouge. Aujourd’hui, elle fumait un peu plus que d’habitude, stressée pour sa sœur, et avait entrepris de faire du rangement et du ménage, afin que celle-ci puisse s’occuper tranquillement de son chéri en deuil. Aujourd’hui, elle buvait un peu moins que d’habitude, mais elle n’avait plus de shit. Elle appela en vitesse un pote pour passer par les rues bordées d’arbres rougissants afin d’en prendre chez lui.
Elle emporta dans sa poche un briquet en plastique rose.

Il sentait la sueur et le baume du tigre. Il venait de faire une séance de pilates et s’était endolori un muscle. Son teint était rose et ses yeux étaient pleins de désir. Il l’accueilli avec une fausse nonchalance qui ne trompait personne, puis, malgré ses bonnes résolutions à elle, iIls passèrent finalement l’après-midi à fumer des joints en jouant à des jeux sur console. A un moment, alors qu’il voulait effriter de la résine à la flamme, quelque chose céda dans le mécanisme.
Il alla de suite jeter à la poubelle le briquet en plastique rose.

Elle sentait le CO2 et les déchets. Elle avait le logo de la municipalité sur sa carrosserie et sa peinture était parme. Elle chargea le contenu de la benne de la place Stendhal, puis s’en alla finir sa tournée avant de tout amener à la décharge.